童年的记忆：外婆的花咸菜

酸菜王子

                                      原名：外婆的花咸菜  作者：陈晓雷

      所谓花咸菜，就是内蒙东部山区民间做的一种速成咸菜。

      我的童年和少年，多半是在大兴安岭上度过，我知道花咸菜的份量，它是我们那个年代的美味佳肴。

      上个世纪六十年代，我在故乡大兴安岭的山间小镇甘河生活了十一载，记忆中我家餐桌上能见到青椒、柿子、茄子的时候很少，最常出现的总是大茬子粥、窝窝头，也许月余还能吃上一两次混合面馒头。

      我们的菜，永恒的是土豆和卜留克（一种从俄国引进的高寒蔬菜），然后就是大白菜，最简单的菜就是土豆白菜大锅炖。那时豆油由国家供应，按人按两供给，我们全家七口人的豆油每月还不足二斤，外婆每次做菜时只放几滴油，在大锅菜的汤里根本看不见油星儿。

      大岭的夏天才两个多月，不经意间就飞走了。大岭人家要赶在第一场霜到来之前，将收获的土豆、大葱、大白菜，该入窖的入窖，该晾晒的晾晒，该下缸的下缸。那些天，家家户户都热闹，忙忙碌碌贮备冬菜。是时，我外婆忙着刷小缸、洗坛子，收拾大白菜和大葱，掰下白菜的青梆子，剥下大葱的绿叶子，把整棵的白菜下到大缸里，加盐添水，渍酸菜——这是大岭人家必备的过冬菜。

      此外，外婆还要把大葱打成捆儿，挂在障子上。把白菜青梆子和大葱叶子，用凉水洗净，放在柴火垛上晾晒小半天。外婆干活风风火火，在围裙上擦干手就操刀切鲜亮的芹菜梗儿和胡萝卜，菜刀的铛铛声，引发我的好奇。 我问外婆：“姥姥，给咱家的猪做食儿，还切得长短一般齐么？”外婆喝道：“不准乱说，这可不是喂猪的！”我愣愣地说：“那……那是喂谁的？”

      外婆满脸严肃：“看你，眨巴着小眼睛，平时鬼心眼儿多的是，今儿反倒像个傻蛋啦！”我恍然大悟：“噢，这是喂人的……”

      外婆收住笑道：“对，喂你们的……看不明白吗？我是在做花咸菜。”我第一次听到这词儿，颇感疑惑：“花……花咸菜？”

      外婆点点头说：“对，你就等着吃吧，可香啦！”说完自顾忙自己的活儿，不再理我。

      三天后，全家人围桌吃晚饭，饭是窝窝头，外加苞米茬子粥，菜就一个：大锅炖倭瓜土豆。全家人刚要动筷子，外婆突然想起件事，笑呵呵地说：“等会儿，我想起来啦，我的花咸菜—定淹好嘞！”两分钟后，外婆端来满满一盘新菜放于桌上，高声招呼道：“快尝尝，这是我新做的花咸菜！”

      花咸菜盛在白瓷盘里，确实如花般鲜亮耀眼。这是四种原料切成的菱形片儿，水淋淋，鲜嫩嫩的，胡萝卜片儿最少，显然是点缀，白菜片儿的比例最大，占五分之四，绿芹菜和白绿相间的葱丝儿占五分之一，是不可缺少的配角。这四样菜搅拌均匀，茎叶清晰，色彩分明，散发着冲鼻的清香味儿，夹一箸入口，奇特的青菜香味儿如急躁的汽水“唰”地充盈口腔。

      花咸菜让全家人食欲大增，满桌乏味的玉米面饼子、窝窝头，就着外婆的花咸菜被一扫而光，这顿晚饭令人回味无穷，我好像几口就把整顿饭吞进胃里，回过头再咂摸香甜的滋味儿。

      有花咸菜相伴，大岭的日子如白云乘风轻快无比，转眼到了九月下旬，金黄遍野，远山青黛，外婆淹在小缸里的花咸菜结了层晶莹的冰碴，当我们吃完最后一盘与冰凌花争辉的花咸菜，知道严冬就要来了，这时，我会想起外婆常说的一句话：心怀温暖，寒冷就不敢靠前……